有回头。

“那块石板是你换的？”

“嗯。怕有人再踩到。”

她伸手拨了一下水面的浮叶，叶片顺着水流漂远。

“你什么时候换的？”

“下午。你回去之后。”

她站起来，转过身。他站在柳树旁，隔着一步的距离。

“你每天都在镇上吗？”

“不每天。但今天没有别的事。”

夜色在水面上缓慢地铺开，纸灯已经漂远了。柳枝在风中轻轻晃动。

她沿着来路往回走。他走在稍后的位置，隔着约一步的距离。

走了一段，都没有回头。步子也没放慢，他也没有跟上来。

她走到院门口时，停下来侧过头，他站在巷口那棵桃树底下。

“你明天还来镇上吗？”

“不一定。你想让我来？”

乌以灵没有回答，推开院门走了进去。门合上后，她站在门内侧。

隔着门板，她听见他的脚步声沿着青石板路往回走，逐渐变远。

她在门槛边站了一会儿，才转身走回屋内。

窗台上那枝干花还在。月色落在花瓣上，像一层薄灰。

她伸手碰了一下那枝干花的边缘，然后收回手，吹灭灯。

她躺下，黑暗中窗外的风穿过枣树的枝叶，她侧过头，把任景舟刚才那句话的余音在脑子里放了一遍。

“你想让我来？”她没有回答。

风穿过窗缝，带着河水的湿润气息。她合上眼，在黑暗中躺了很久。

她还没有想好答案，但夜风没有停下来，她也没有再起身去关窗。

夜色在窗台上缓慢地铺开，枣树的枝叶在风中轻轻晃动，在月光下泛着微弱的暗光。

她翻了个身，窗外的风没有停，她也没有再去想那个问题。像被风吹散的灰烬，在月光下泛着微弱的暗光。

夜色彻底合拢了，窗外的风穿过枣树的枝叶，她侧过头，窗台上那枝干花的花瓣边缘微微卷曲。

月光落在它们上方，像一层薄薄的灰。