巷口的方向。

巷口已经暗了，没有人影。

她站了片刻，那道旧痕贴着她的手腕，已经不再发热，不再搏动。

转身走回屋内，没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。

那道旧痕还在她的腕间，她低头看着它，在夜色中缓慢地变淡。

她在那间院子里住了几天，熟悉了院墙和井台，还有灶间里升起的炊烟。

阿芦帮她洗了旧衣，周妈妈给她换了新被褥。

她开始习惯晨光落在青砖上的形状，也开始习惯井台边水桶碰撞的声响。

她不再需要等待那根线收回，也不再需要辨认那些旧痕。

她在这座陌生的小院里，一个人住着。

窗台上的粗陶瓶还插着那枝干花，还没换上新鲜的。

风穿过枣树的枝叶，在暮色中发出细碎的声响。

百无聊赖的把门推开了一道缝，月光落在门槛上，把门槛映成一道银白色的细线。

她站在门口，风从巷口穿过来，吹动她额前的碎发。

抬头看了一眼夜空，月亮正在云层边缘缓慢地移动，像一枚搁置在暗处太久的旧物。

月光落在她脚边，她侧过头，廊道尽头的门还开着，那道门在她身后缓慢地合拢，发出细碎而干燥的声响。

夜色在院墙外缓慢地铺开，她还不知道自己会在这里住多久，但月光落在窗台上那枝干枯的野花上，她收回目光，重新把门合上了。

桃花坞镇的夜晚很安静，枣树的影子在月光下缓慢地移动。

夜风凉，乌以灵关上窗，将夜色隔绝在窗外。

风穿过廊道，吹动檐角的铃铛，发出一声细长而短促的声响，在黑暗中短暂地响了一下，然后彻底沉寂了。

在暗处的身影也彻底浸入黑夜。