，把草叶压向一个方向。

她停在岸边。水面倒映出灰白色的天空。没有船。

她回到石屋，把那封信和薄册收进木箱里。锁扣没有扣上。

她推开门，沿着小径向岛内走了一段。植被逐渐变得低矮。

地面开始变得松软，像是接近另一侧的海岸线。

她穿过一片低矮的灌木丛，看见前方的海岸边停着一只小船。

船身比刚才那一艘更小，船头用旧绳系在岸边的木桩上。

她走过去，站在船边。船底有一层浅水，像是刚被雨水淋过。

她回头望了一眼。石屋的轮廓已经被树丛遮住了大半。

她解开旧绳，跨上船，木板承受她的重量，船身轻轻晃了一下。

她拿起木桨，沿着海岸线划了一阵。雾气散去后，前方的岸线清晰了一些。

她看到远处有低矮的房屋，屋顶覆盖着灰瓦。是一座小镇。

船靠岸时，岸边有人在收晾晒的渔网。那人看了她一眼。

“你是从岛那边过来的？”

“是。”

“那你应该见过那艘船了。每隔几个月会有人送东西过来。”

她没有多问，把船系好，沿着斜坡往上走，镇子比她预想中更大一些。

镇口有一棵老榕树，树干粗壮，垂下的气根交错成帘幕。她站在树下。

她沿着主街走了一段，街道两侧的铺子大多关着门，远处有一家铺子半开着门。

她走进去，柜台上放着一盏油灯。柜台后面坐着一个人，正低头翻书。

那人在翻一本薄册，封面和她木箱里那本相似，颜色略浅。

他听见脚步声，抬头看了她一眼：“你是从奈河村来的？”

“是。你怎么知道？”

“你身上有井水的气味。从那里出来的人，都带着这股味。”

他合上薄册，从柜台抽屉里取出一只信封，放在柜面上。

“这是有人让我转交给你的。说是等你到了三河渡再打开。”

她站在柜台前，拆开信封。信纸只有半页。

字迹陌生，但笔势稳定。像是一笔一画写下的。

“三河渡往北三十里，有一间旧茶寮。”