一片扁平的碎瓦片，在水面上打了一个水漂。

瓦片在触碰水面的位置，留下了几圈细密的涟漪，很快就变淡了，被新的水流覆盖。

站在码头边看着水面重新恢复平静，然后转身沿着原路走回石屋。

海风从岛的方向吹来，把她肩头的碎发往后吹去。

她走进石屋，把那封信放在桌面上，压好一角，然后跨出门槛，把门虚掩上，朝着岛内深处走去。

那道旧痕还在她腕间，不再搏动，也不发热，像一个已经完成了任务的旧标记，正等着被新的纹路覆盖。

穿过一片低矮的灌木丛，透过枝叶的缝隙，看见远处的海面上有一道正在缓慢移动的灰线——那是一艘船，船头正朝着她的方向驶来。

船影越来越近。她站在码头边缘，没有退后。

船头破开水面，速度不快。船头站着一个人。

穿旧灰衣，身形偏瘦，看不清面容。他弯腰系绳。

船靠岸时，水面晃动了几下。他抬起头来。

她认出那张脸。不是奈河村的人，她在铜陵镇见过。

那人没有说话。他弯腰从船舱里拿起一只旧木箱，放在岸上。

“有人让我带给你的。说你离开奈河村之后会用到。”

“谁让你带的？”

“一个老人。他说你母亲以前托他保管的。”

她把旧木箱接过来，箱面没有上漆，锁扣已经锈蚀。

她打开箱盖，里面叠着一件旧衣裳，叠得齐整。

衣裳底下压着一本薄册，封面已经泛黄。她拿起薄册翻开。

里面记着一些地名和时间，像是某个人长年累月记下的行程。

她合上薄册，问他：“送箱子的人，还在铜陵镇吗？”

“不在了。他托我送来之后，就走了。没说去哪。”

那人没有多留，解缆划船，很快消失在雾中。

她抱着木箱走回石屋，把薄册放在桌上，和那封信并排。

她翻开薄册第一页。上面写着一个地名——“三河渡”。

日期是三年前。后面的页码大多空白，只记了几行零散的注记。

她合上薄册，站在窗边。海风从岛的方向吹来，带着咸味。

她沿着岸线走了一段。风在低处压过草尖