“茶寮的老板娘认识你母亲。她等了很久。”

她看完信，把纸折好，放回信封。柜台后面的人没有说话。

“送信的人还说了什么？”

“他说，你到了之后自然就会知道。”

她把信封收进袖口，朝那人微微点头，走出铺子。

主街上的风比刚才更大了一些，把地面上的灰吹成一道细线。

她沿着主街往北走。两边的房屋逐渐变得稀疏。

路边的田埂上长着干枯的野草，风穿过时发出细碎声响。

她走了一段，在一棵歪脖柳树旁停下来。路边有一块倒伏的路碑。

碑面被磨损了大半，只剩下“往北”两个字的轮廓。她看了一会儿，继续走。

路面从土路变成碎石路，踩上去发出细密的声响。

远处出现了一间低矮的屋舍，屋顶覆着干枯的茅草。

门口挂着一块旧木牌，字迹已经模糊，勉强能认出“茶”字。

她走到门口，门半掩着。里面透出昏黄的灯光。

她推开门，屋内光线很暗。一个头发花白的妇人坐在桌边。

她正低头擦一只粗陶碗，动作缓慢而稳定。

她听到脚步声，没有抬头：“你来了。比我想的晚了一些。”

“您认识我母亲？”

“认识。她离开奈河村之后，在这里住过一段时间。”

她把擦好的碗放回桌上，抬头看着她：“你和她年轻的时候很像。”

“她有没有留下什么东西？”

“她留了一句话。她说，如果你来了，就去三河渡以北的那座旧桥。”

“旧桥？什么样子的桥？”

“石拱桥，已经废弃了。桥底下有一块松动的石板。她在那下面放了东西。”

她站起来，朝妇人微微点头，转身走出茶寮。

暮色正在缓慢地合拢。她沿着来路往回走了一段，拐上一条岔路。

路面变窄，两边生长着茂密的灌木，像是少有人走。

她沿着岔路走到一处河岸。河床干涸，露出龟裂的泥底。

石拱桥横跨河床，桥面已经长满野草，边缘的石头风化严重。

她沿着河岸走到桥底下，蹲下身，用手拨开桥墩边的碎石。

在一处角落找到一块松动的石板，