被岁月一寸一寸地抽走。

王老三伸出手，轻轻碰了碰韦红霞的肩膀，她的身体只极其轻微地动了一下，眼皮依旧沉沉地合着。

他又叫了一遍，声音里已经带上了几分不易察觉的颤抖，可韦红霞还是没有睁眼。

王老三缓缓蹲下身子，将粗糙的手背贴上她的额头。

触手是一片冰凉，没有活人该有的温度。

他把手收回来，在她床边沉默地站了一会儿。随后，他弯下腰，将韦红霞连人带被子稳稳地抱了起来，大步走出了院子。

镇医院的急诊室里，弥漫着消毒水的味道，医生动作熟练地给韦红霞翻眼皮、听心跳、量血压。

一番检查后，医生走到王老三面前，摘下口罩，语气很轻，像是这种宣判的话他已经重复过无数次。

“她的身体已经到了极限，器官开始衰竭了。我们尽力也只能维持几天，没办法了。”

王老三站在惨白的走廊里，身上穿着那件洗得发白的旧夹克，粗糙的大手微微蜷缩着。

听完医生的话，他像一尊雕塑般钉在原地没有动。

王老三似乎要把那句轻飘飘的话翻来覆去地拆开，试图从里面找出哪怕一丝一毫可以反驳的细节，可最终什么也没找到。

“那就维持几天，住着。”他终于开口，声音比他自己预想的还要沉哑。

医生看了他一眼，大概也见过太多这种明知没有结果却依然不肯放手的人，叹了口气劝王老三：“住院费用不低，而且不一定能撑多久……”