“我知道，我付。”王老三打断了他，没有再多说一句废话，转身走向缴费处办了手续。

把韦红霞安顿在病房后，他拉了一把椅子在床边坐下。

透明的管子连着她枯瘦的手背，液体一滴一滴地往下走，她似某种无声的倒计时。

窗外的天从亮到暗，又从暗到亮。护士进来看过几次，轻声问王老三需不需要去休息一下，他只是沉默地摇了摇头。

王老三一直握着韦红霞那只已经凉透了的手，没有松开。那一点正在缓慢散去的温度，是他此刻唯一想她留住的念想。

到了第三天傍晚，韦红霞的手指在他手心里突然动了一下。

王老三猛地抬起头，看见她的眼睛终于睁开了一条缝，视线缓慢而艰难地移到他脸上。

他赶紧弯下腰，把耳朵凑近她的嘴唇。

“枣树……发芽了没有？”她的声音极轻，像是从很远很远的地方飘过来的。

王老三死死握紧她的手，眼眶发热，声音却极力平稳：“发了，发了好多，嫩芽都冒出来了。”

韦红霞的嘴角微微动了一下，似乎想笑，但终究没有力气笑出来。

她闭上眼睛，没有再说话。

监护仪上那根绿色的线跳得越来越慢，越来越微弱。

王老三握着她的手，没有松开，也没有站起来喊护士。他只是静静地坐在那里，替她守住这最后一段路。

不知过了多久，韦红霞的手指又在他手心里轻轻蹭了一下。那一下很轻，像是春风拂过水面，没有惊动任何东西。

她再次睁开眼睛，视线慢慢从天花板移到窗边。

那扇窗户开着一条缝，春末的晚风正从缝隙里渗进来，带着田野里青草的腥气和远处谁家飘来的炊烟味。

她的呼吸已经薄到了极点，胸口几乎没有起伏，那口气悬在喉咙里，只够她把最后想说的话说完。

王老三再次弯下腰，将耳朵贴近她。

“王老三，我口袋里……有张字条。”她的声音像极了从一口极深的枯井里浮上来的，带着回音。

王老三松开她的手，弯下腰从她外衣口袋里摸出一张叠得方方正正的纸。

她示意他打开，他小心翼翼地展开，上面是她歪歪扭扭、写好后就再也没动过的字迹：

“我死后