，后事由马翠莲料理。骨灰随她安排，不用通知小杰，也不用办丧事。”

王老三把那张纸看了两遍，指尖微微发颤，然后将其折好，郑重地放进自己的贴身口袋里。

她看着他完成这一系列动作，没有再说话，嘴角只是极轻地动了一下。

韦红霞靠着那个已经变薄了的枕头，终于走完了她漫长而苦涩的一生。如同一片叶子终于落到了该落的地方，安安静静的，不惊动任何人。

她把那口憋了太久的气放下了，手从王老三的掌心里滑落下来，轻轻落在被子边上，手指微微弯曲着，像是终于可以松开这世间的一切羁绊。

王老三坐在床边，握着那只已经不再有温度的手，依旧没有松开。

窗外的光线正在偏西，最后一片暖色的夕阳透过窗棂，落在韦红霞的脸上。

那光芒把她脸上的皱纹照得很浅，所有疼过的、苦过的痕迹，都在这一刻被温柔地抚平了。

过了很久，王老三才把她露在被子外面的手放回了被子里。

那只手已经凉透了，像一块没有温度的石头，指尖还微微蜷缩着，仿佛生前还在死死抓着什么不肯放。

他没有哭，连眼眶都没有红一下，只是坐在那张窄小的床边，像一尊生了锈的铁铸雕像，一动不动地坐了很久。

屋里的空气沉闷得让人喘不过气，窗外的天色一点点暗下去，光线从窗棂间爬进来，在粗糙的土墙上投下斑驳的影子。

他就那么坐着，久到窗外的光从橘红变成暗紫，最后彻底被浓稠的黑夜吞噬。

房间里静极了，静得能听见自己胸腔里迟缓而沉重的心跳，以及窗外偶尔掠过的一阵夜风，吹得院子里的树枝发出干涩的摩擦声。

直到夜色完全沉下来，王老三才终于动了。

他撑着床沿站起来，因为坐得太久，膝盖发出了一声轻微的脆响。

走到走廊尽头，他借着外面微弱的路灯光，拨了马翠莲的电话。

电话接通的那一刻，王老三把韦红霞留下的那张皱巴巴的纸上的内容，一字一句地念给了她听。

他的声音不高，甚至平稳得没有一丝起伏，像是在念一份与己无关的报纸。

可只有他自己知道，那些干瘪的字眼划过喉咙时，带着怎样