阴着，柳林村人早早地就都上了山。

顾青野捧着引魂幡走在前头。

麦穗一身素白，怀里抱着哑婆婆留下的豁口陶罐子，送葬队伍刚走出院门，铁蛋瞪大了眼睛，小声地喊：“娘，树上好多松鼠。”

众人抬头，只见山道两旁的槐树，杨树，松树上，密密麻麻地蹲满了松鼠，每一只都面向着灵柩，两只前爪抱在胸前，跟在作揖似的。

接着，野鸡，野兔，一只只从林子里走了出来，不跑不闹，就在道边站着。

最后，红头领着成群的啄木鸟飞来了，它们落满枝头，头朝着同一方向，跟不怕人一样。

顾青柏低声说：“这阵仗……我头回见。”

程万里咽了口唾沫，没应声。

送葬的队伍继续往山脚走。

动物们没有跟下来，它们站在山道上目送那口松木薄棺走远。

到了山脚，麦穗回头望，满山林子又恢复了往日的安静，只是那些松鼠，灰雀和啄木鸟，仍然久久没有散去。

下葬之后，麦穗一个人留在了坟前。

新坟前摆着三样东西，一碗她新熬的菌菇酱，一碟山楂糕，一壶山楂水。

顾青野站在她身后，没说话，只把外套脱下来披在她肩上。

“婆婆，你教我辨山货，教我养山。”

麦穗对着坟头，声音很轻，像怕吵醒里头的人，“新改制的那道药膳酱，我还没做完呢。”

山风起了，坟边几棵野草摇摇晃晃。

顾青野蹲下身看着她。

“回家吧。”

“我帮你烧火。”

麦穗转过头，看着他。

月亮从山梁后头升起来，照得满山惨白。

顾青野的眼睛在这一片白里黑得发沉，却暖得跟灶膛里最后的那一块火一样热。

她把额头轻轻靠在他肩窝里。

“婆婆，放心吧，我会过得很好，也会把酱厂做大，把山养好的。”

顾青野一只手揽住她的肩，另一只手把披在她身上的外套拢得更紧些：“会的。”

他顿了顿，低头亲了亲她头顶，“你往前走，我跟着，你走不动了，我背你。”