黄连一样……后来你来了，会做酱，懂人事，不嫌弃我这老婆子，我教你认山、教你养山……不是图你什么，就图你眼里头那个劲儿。”

她喘了几下，麦穗把她的手贴在自己脸上，那手凉得她半边脸都麻了。

哑婆婆又断断续续地说：“你比旁人明白，山不是死的，酱也不是死的……以后我走不动了，你就替我去山上转转，替我摸摸那些菌子，闻闻那几棵老树，……你过得好，我就不苦了。”

“婆婆……”麦穗泣不成声。

“傻孩子，哭啥。”哑婆婆的拇指动了一下，像要给她抹泪，可终究没抬起来，“生老病死，就跟酱起酵一样，到时辰了，该走就走了，你得记着……你是个有山有水有后福的命，别把啥事都往自己肩膀上压，顾家那小子是个靠得住的，你有他，有妹妹，有酱坊，有整座山……我这辈子没攒下啥值钱东西，就留给你……这十几年的山风。”

她的声音一点点低下去。

麦穗哭得浑身发抖，却一点声都发不出来。

“……婆婆累了。”哑婆婆最后说了这几个字，眼睛慢慢合上，眼角滑下一滴泪，渗进枕布里。

顾青野悄悄退到屋外，靠在门框上，他一个大男人站在那儿，眼眶也红了。

等了几分钟，他才往山下走。

丧事是在山上办的。

柳林村的老少爷们听说哑婆婆没了，能来的全来了。

刘桂芳在顾青野下山之后知道的，带着李明娥，王翠娟等一帮媳妇上了山，手里拎着白布，黄纸，香烛，供果。

何婶子从家里扛了半袋子白面，说蒸供馒头用。

东北的规矩，老人上路要穿装老衣，铺黄盖白，嘴里含一枚大钱。

刘桂芳一样一样地张罗。

麦穗穿了一身白布孝衫，跪在灵前。

她没吃饭，也没喝水，就那么跪着烧纸。火盆里的火苗跳起来，纸灰打着旋往上飘。

顾青野从山下扛来一口新打的薄棺。

他和顾青山，顾青柏，程万里，几个本家后生商量寿材，几个男人刨了一整天，刨花堆了半屋子，终于在天黑前把寿材打了出来。

顾青野全程没说话，只低头干活。

出殡那日，天