山上的消息是顺风带回来的。

那天麦穗正在院子里看研究香菇牛肉酱，

它跌跌撞撞地飞过来，差点撞窗台玻璃上，翅膀耷拉着，它唧唧了两声。

“……麦姐，哑婆婆……你上山看看吧，她不太好了。”

麦穗手里的木勺当啷落地。

她没多问，解了围裙就往外走。

顾青野的自行车正好推进院，她一把抓住他胳膊：“送我上山，快。”

顾青野看她的表情，什么也没问，把自行车掉了个头，载着她往山脚赶。

到了山脚，麦穗一路跑，顾青野紧跟在她身后，怕她摔着，又不敢拦她。

等到哑婆婆院前的时候，天已经快半黑了。

那扇柴门半掩着，灶房冷着，院子那棵老柿子树上落着好几只灰雀，眼睛都盯着门口。

麦穗推门进去，叫了一声婆婆。

哑婆婆躺在土炕上，盖着一床旧被，脸瘦得凹了进去，眼睛微微睁着，嘴唇发白。

她听见声音，动了一下，费了好大力气抬起手来，朝麦穗招了招。

麦穗几步抢到炕前，跪下，把她那只枯瘦的手握在掌心里。

那双手教她揉紫苏，摘药材，采菌子，可现在却像一把被风吹干的枯枝，轻得让她不敢用力。

“怎么不让人来叫我？”麦穗嗓子发紧，眼泪在眼眶里转了好几圈。

她抬起那只枯瘦的手，指了指窗外的山，又指了指灶台上那瓶没开封的酱，那是麦穗头两天带来的鲜鱼酱，还包着油纸。

麦穗明白她的意思，山还在，酱还在，往后路再长，也要一直往前走。

“婆婆，你撑着，我让顾青野去找大夫。”麦穗握着她的手，眼泪啪嗒啪嗒掉在炕沿上。

哑婆婆轻轻摇了摇头，她缓了好一会儿，才攒出一口气。

她反手把麦穗的手握住，“穗儿……你听我说。”

麦穗把耳朵凑到她嘴边，眼泪大颗大颗地往下掉，不敢出声。

“我这一辈子，接生了一百多个娃娃……到头来，一个也没留住。”哑婆婆的嘴角动了动，像在笑，又像在哭，“我男人走得早，孩子也没了，这些年就一个人……山里有的是东西，饿不死人，可我心里头苦啊，苦得跟嚼了