方汤。”

他顿了一下。手指在桌面上又敲了一下。

“比他大胆。”

这四个字从齐老嘴里说出来，分量比三碗汤还重。

齐福贵。御厨。三号灶三十年。正统国宴菜的规矩从他手里传下来的。他的儿子说“比他大胆”。

是认了。

陈安站在桌边。他的头刚好够到桌面。两只手扒在桌沿上，脑袋凑到砂锅边上，鼻子动了两下。

“爷，这回跟上回不一样。比上次香。”

林玉莲看着儿子。两岁的孩子，上次试做时他蹲在灶边闻出了没放盐。这回他能分出来“比上次”。

她没说话。手伸过去，在陈安后脑勺上按了一下。

齐老低头看了陈安一眼。看了两秒。又看了看砂锅里金色的汤面。什么都没说。

试菜吃了三口汤。齐老把碗推开了。

“够了。”

陈大炮把砂锅盖子盖回去。

齐老拄着拐棍站起来。雷国庆在门口候着，准备送他回去。

走到院门口的时候，齐老停了一下。竹杖在青石板上杵了一声。

“大炮，元旦那天……”

“您放心。”

齐老摇了摇头。

“我不是担心菜。”

他回过头，看着陈大炮。

“我是想问，你做完这碗汤，打算怎么回南麂岛？”

陈大炮没回答。

齐老拄着拐棍走了。竹杖点在青石板上，笃、笃、笃，声音远了。

院门口的冷风灌进来。石榴树的枯枝在风里晃了一下，霜粒子从枝头簌簌落下来，砸在砖地上，碎了。