十年老缸。”

齐老没接话。他的手搁在桌面上，手背上的老年斑在灯光下很明显。指尖在桌面的木纹上轻轻敲了一下，又停了。

半个时辰。

陈安从东厢跑出来了。他本来睡了，被灶房飘过去的味道勾醒的。两只小手揉着眼睛走进正房，看见灶台上蹲着一只砂锅，盖子上全是水珠。

他走到灶台边上，踮着脚尖往上看。

林玉莲把他拉回来。

“别碰。”

陈安乖乖站在桌边。但他的鼻子一直在动。

陈大炮看了一眼墙上的挂钟。长针走到位了。

他走到灶台前。左手托住砂锅底，右手的指尖捏住盖钮。

指腹感受到盖子上凝的水汽，温热，潮润。

他缓缓揭开了盖子。

金色的汤面在灯光下泛着琥珀色的光。

热气从锅口冲上来，先到的是鲍鱼炖透后的胶香，黏稠，挂鼻子。花菇的菌味压在底下跟着往上翻，干贝的海味散在边沿，最后才是老酱的醇厚，从汤底慢慢泛上来的。

汤面上浮着一层薄薄的油花。骨汤和鸡汤双吊之后析出来的精华，在灯光下碎成细金点，铺满整个汤面。鲍鱼片卧在汤心，表面挂着一层金汤的色，边沿微微卷着，炖到了入口即化的程度。

整间屋子都是这个味道。

齐老闭上眼。

他的鼻翼张开，深深吸了一口气。胸腔起伏了一下。

再睁开眼的时候，目光落在汤面上的鲍鱼片上。

陈大炮用白瓷汤匙舀了一碗，端到齐老面前。

齐老接过汤匙。舀了一口汤，送进嘴里。

舌尖先碰到咸。骨汤托着的厚咸，往舌根走的时候带出干贝的鲜。鲍鱼的胶质挂在嘴里化不开，花菇的味道从鼻腔里翻回来。

最后面是一股说不清的东西，从喉咙底下慢慢升上来。

老酱的底味。

他嚼了一下。咽了。

又舀了第二口。

放下汤匙的时候，他的手在桌面上停了两秒。

“底味变了。”

陈大炮站在灶台旁边，湿布巾还搭在肩上。

“六必居三十年老缸。”

齐老的目光从碗里抬起来，看着陈大炮。

灯泡的光照在老人脸上，沟壑里有阴影在动。

“我父亲做了一辈子国宴菜，从来不用北方酱。你拿北方酱入南