天没亮陈大炮就起了。

冬天的北京，早上六点钟天还黑着。什刹海的水面结了薄冰，路灯照在冰面上，白蒙蒙一片。

雷国庆的车停在胡同口。发动机没熄，白烟从排气管里冒出来，在冷空气里散成一团。

陈大炮从院门出来。帆布包斜在肩上，里面是刀卷。另一只手提着一只木箱，木箱里是十二只砂锅，砂锅之间塞着旧棉布，一只都碰不着。

林玉莲跟在后面。怀里抱着保温桶，桶里是昨天调好的金汤底汤。她穿得厚，围巾把下巴裹了半截，呼出来的白气打在围巾上散不开。

老莫从墙根的暗影里走出来。帆布挎包斜在胸前，袖口紧着。他绕到车后面，目光扫了一遍胡同两头，上了车。

车开出什刹海。穿过空荡荡的长安街。冬天清早的北京城安静得只剩下风声和车轮碾过路面的声音。

国宾馆后门。哨兵验过证件放行。

林玉莲把保温桶递给陈大炮。

“爸，我在车里等。”

陈大炮接过桶，看了她一眼。

“等不了那么久。让雷国庆先送你回去。”

“那您——”

“老莫在。”

老莫已经下了车，靠在后门口的墙根上，帆布挎包口没松。

林玉莲没再说。点了下头，退回车里。

马师傅站在后厨门口。穿着白工服，戴着白帽子，搓着手跺脚。嘴里呼出的白气一团一团的。

“陈师傅，您来了。”

“灶位呢？”

马师傅往里面让了一步。

“三号灶。上头定的。”

陈大炮的脚步顿了一下。

后灶归海那天，他站在七号位，喊的是三号灶的冤屈。国庆招待会做鲍藏清汤，他被安排在临时加设的灶位。

今天，是三号灶。

他没说话，迈过后厨的门槛。

马师傅跟在后面，压低了声音。

“灶位是赵老亲自跟接待办老张打的招呼。老张说了，陈师傅的菜，料自己带，规矩自己定，后厨不干涉。”

陈大炮走到三号灶位前。帆布包搁在操作台上。

拉开拉链。粗布刀卷展开。

七把刀一字排开。

片刀。解骨刀。桑刀。柳刃。菜刀。剔骨小弯刀。最后一把，梅花柄小尖刀。

刀柄上的梅花雕刻在灯光下泛着旧铜的暗光。