齐福贵用了三十年的刀。赵府寿宴上切过“怀中抱月”。翠微楼老饕会上雕过鲈鱼花刀。

旁边四号灶位，一个二十出头的年轻厨师正在码料。余光扫过来，落在那把梅花柄上。

手停了。

扭头跟身后的同伴小声说了句什么。同伴探头看了一眼，眼睛眨了两下，缩回去了。

五号灶位的中年厨师正在磨刀。听见四号那边的动静，抬了一下眼皮。目光从梅花柄上扫过去，又扫回自己的刀石上。

磨刀的手没停，但力道轻了半分。

他上回国庆招待会在八号灶位。那天晚上，首长加菜的消息从传菜口传到后厨，整条灶台的人都抬了头。能让首长在国宴上开口加菜的厨师，二十年里他只听说过两个人。

眼前这个，是第二个。

陈大炮没管周围的目光。

十二只砂锅从木箱里取出来，一只一只码上操作台。雷国庆跑了三家窑口才定到的，深褐釉面，锅沿加厚，盖子内壁不挂釉。

他逐只用指甲弹了弹锅壁，听回声。有一只闷了一点，调到了最边上备用。

开始码料。

七种料从保温箱里取出来。鲍鱼、花菇、干贝、鸽蛋、金华火腿、鱼翅、花胶，按试菜时定下的位置一样一样摆进砂锅。

十二只砂锅，十二遍。

他的手稳，速度不快不慢。码完最后一只的时候，操作台上干干净净，连一片碎屑都没有。

马师傅站在旁边看。他管了十几年后灶，见过的厨师没有一百也有八十。码料码到这个程度的，他伸出一只手的指头就数得过来。

陈大炮码完料，从口袋里掏出那只粗瓷小碗。碗里装着从六必居砂坛里分出来的老酱，用蜡纸封着口。

他把蜡纸揭开，搁在操作台上。

旁边灶位的厨师看过来了。后厨有规矩，所有调料统一从库房领取，不用外带。这规矩从建馆就定下的，没人破过。

四号灶的年轻人嘴张了一下，看了一眼马师傅。

马师傅没动。

上头的话他已经传了。陈师傅的菜，按陈师傅的规矩来。国庆招待会那碗鲍藏清汤的料，也全是他自己带的。首长那一口加菜，就是他的通行证。

陈大炮舀了半勺酱，凑到鼻子底下。

“老马，你闻闻。