在榆木柜台上，照在两坛六必居三十年老酱上。

陈大炮把坛子盖好，搬进后院灶房。

灶台前面，他用勺子把酱分装到三个小碗里。一碗原味，一碗兑了一点点清水稀释，一碗拿筷子尖蘸了一点金华火腿的汤底搅进去。三碗酱搁在灶台边上，他挨个尝。舌尖碰一下，停一下，铅笔在纸上记一笔。

火腿咸鲜混着老酱的醇厚，从灶房门缝里渗出来，飘过后院，飘过柜台，飘到胡同口马婶的鼻子底下。

马婶的嗓门卡了一下。她吸了吸鼻子，扭头往院子里望了一眼。

那味道比鱼丸还勾人。