海北沿”几个字在光线里泛着陈旧的暖色。

陈大炮的手搁在桌面上。他的拇指在桌面的木纹上摩了一圈。

“你爸当年选址，就在这一片。”

林玉莲翻回旧账簿对应的那一页。倒数第四页，铅笔字迹中间夹着一行竖排墨字，比其余字迹都工整。

“北平分号。民国二十四年开业。民国二十六年因战事歇业。”

她的食指按在“歇业”两个字上。

“他从来没跟我说过。”

台灯的光把两个人的影子投在墙上。大的坐着，小的弯着腰。旧账簿摊在灯下，地契的薄纸搁在旁边，纸角微微翘着。

陈大炮把地契小心折好，递回给她。

“他没说，是因为他以为再也回不来了。”

林玉莲接过地契。指尖碰到那张薄纸的折痕。五十年的折痕，纸纤维断了一半，但没断透。

“你替他回来了。”

林玉莲攥着地契。没说话。嘴唇抿得紧，下巴收着，喉头动了一下。

灶房的余火还没熄。柴灰的烟味从门缝里渗过来，混着秋夜的凉气。

她把地契夹回旧账簿里，用手掌压住封面。

“爸。”

“嗯。”

“旧址不知道还在不在？”

陈大炮站起来。板凳腿在砖地上蹭了一声。

“明天去看看。”

林玉莲把旧账簿放进皮箱里，铜扣锁扣好。她蹲在地上的影子被台灯拉得长长的，从八仙桌底下一直拖到门槛边上。

窗外什刹海的月光照在青砖屋顶上。后海的水面远远地反着一层银色的光。

五十年前，林怀秋在这片月光下关了铺子的门，给十一个伙计一人发了三个月工钱，把地契夹进账簿最后几页，以为再也用不上了。

五十年后，他女儿在隔了一条窄胡同的院子里，把灯点着了。