写着一个“北”字。

“上海老宅暗格里带出来的。我翻过前面几页，是恒丰祥早年的进货单和出货单。后面几页我一直没仔细看。”

“今天赵婆婆一说北平，我就想起来了。”

“翻。”

林玉莲把旧账簿搁在桌上。台灯的光照在牛皮封面上，皮面干裂了几道纹，但装订线还牢。

翻开第一页。竖排毛笔字，蝇头小楷，墨色已经泛黄了。“民国二十三年秋，恒丰祥总号进货清单”。丝绸、茶叶、南方干货，一笔一笔记得清楚。

翻过五六页。进货单变成了出货单。

“北平分号，寄售丝绸三百匹”“北平分号，茶叶红茶一百二十斤”。

林玉莲的手指在“北平分号”四个字上停了。

“北平有分号？”陈大炮的身子往前倾了倾。

“我也是头一回看见。”

继续翻。

倒数第三页。

铅笔的账目已经泛黄了，字迹比前面的毛笔字潦草，像是匆忙间记的。

“民国二十六年七月，北平分号歇业。库存丝绸六十匹折价处理，茶叶五十七斤转运上海总号。伙计十一人，各发三月薪资。”

林玉莲的手指从纸面上划过去。

“伙计十一人，各发三月薪资。”赵婆婆说的数对上了。

她往后翻了一页。

手停住了。

页面夹层里，有一张对折的薄纸。纸边发脆，折痕处已经有了断裂的迹象。被压在两页账目之间，压了五十年。

她小心地把薄纸抽出来。两只手的指尖捏着纸角，慢慢展开。

台灯的光照上去。

一张地契。民国二十四年的格式。上半部分是官方的印戳和编号，下半部分是手填的信息。毛笔字，工工整整。

“立契人：林怀秋。”

“地址：北平什刹海后海北沿东三巷七号。”

“面积：前后两进，计十二间。”

“用途：商铺经营及仓储。”

林玉莲的手指开始发抖。

陈大炮凑过来。他的目光从地契上半部分的印戳扫到下半部分的地址，又抬头看了看窗户的方向。

“东三巷七号。”

林玉莲的声音有点发颤。

“爸，东三巷就在咱们院子西边。隔一条窄胡同。”

灯泡的光照在那张发黄的薄纸上。

“什刹海后