赵婆婆走了。

林玉莲送到院门口。

老太太拄着拐棍，步子慢，一步一步走进胡同里。

走出去几步回了一下头，看了看门楣上的恒丰祥匾。没说话。转过身继续走。竹拐棍点在青石板上，笃、笃、笃，声音远了。

林玉莲站在院门口看着那个背影拐过胡同口。

风吹过来。

秋天的什刹海，槐树叶子黄了一半，落在青石板的缝隙里。

铜牌在她手心里。赵婆婆走的时候不肯收回去。

“铺子开了，牌子该回铺子里。”老太太把铜牌塞回她手里的时候，手指头捏了捏她的手背。干枯的手指，力气却重。

陈安从柜台后面探出头。

“妈，那个奶奶走了？”

“走了。”

“她的牌子好重。”

林玉莲低头看着手心里的铜牌。“京字第七号”的刻痕在掌心留了一道浅印。

她把铜牌用手帕包好，放进柜台底下的木匣子里。

下午的生意照常做。

鱼丸卖了三十六斤。马婶的嗓门喊到哑了，灌了两碗温水接着喊。

有两个拎着网兜的老太太从胡同那头走过来，在柜台前站了一会儿，买了一包虾皮。

走的时候其中一个回头说了句“这鱼丸确实鲜”。

陈大炮在后院处理明天翠微楼要送的货。片刀在案板上走了一下午，干贝分级，海带称重，一样一样码进木箱。

太阳落下去了。马婶收了碗走了。雷国庆的小汽车开进胡同口接了他爸回北屋。院门关了。胡同里安静下来。

正房的灯点上了。

林玉莲坐在八仙桌前。两个孩子在东厢睡了。陈安把木勺让给了妹妹，陈宁搂在怀里不撒手。陈安帮妹妹掖好被角才闭的眼。

桌上摊着账簿和铅笔。但林玉莲没有拨算盘。

她弯下腰，从八仙桌底下拖出一只旧皮箱。皮箱是从上海带来的，猪皮面，铜扣锁，角上磕了几道白印子。里面装着从愚园路老宅暗格里带出来的东西。

陈大炮从后院进来，手上擦着毛巾。看见她蹲在地上翻箱子，搬了条板凳在旁边坐下。

“找什么？”

“赵婆婆说的那些事，我脑子里一直在转。”

林玉莲从皮箱底层摸出一本旧账簿。牛皮封面，边角卷起，封面右下角用毛笔