开张第七天。

上午的阳光从院门口斜照进来，照在恒丰祥柜台上的榆木台面上。

油纸包好的干鲍码在竹筐里，鱼丸在冰碴子里泡着，白汽从木盆边沿往上冒。

马婶的嗓门从胡同口传过来，隔着两道弯都灌得进来。

“恒丰祥手打鱼丸，今天限量四十斤，晚了没有——”

她那嗓子从第一天喊到第七天，一点没见哑。隔壁卖酱菜的张大爷已经习惯了，每天上午拿她这嗓门当报时用。

林玉莲坐在柜台后面拨算盘。昨晚算到半夜的账还没核完，铅笔夹在耳朵上，算盘珠子噼啪响。

陈安蹲在柜台角落叠纸袋。两只小手把牛皮纸角对角折好，压平，一个一个码整齐。

陈宁趴在柜台底下的小板凳上，嘴里含着半颗红枣，正用手指头在砖地上画圈。画了几个圈不满意，换了根手指接着画。红枣汁蹭在嘴角上，她也不擦。

一阵拐棍点地的声音冲门口传来。

笃、笃、笃。

很慢，每一下都落得稳。

林玉莲抬起头。

门口站着一个老太太。

六十多岁的样子。

背弓了，但没驼到弯腰。头发全白了，梳得一丝不乱，在脑后盘了一个小髻，用一根黑色的发簪别着。

穿着洗得发白的藏蓝布衫，袖口卷了两道。左手拄着一根竹拐棍，竹节磨得发亮，底下包了一圈铁皮。

她站在门槛外面，没进来。

眼睛盯着门楣上挂的那块匾。

恒丰祥。

三个字。金漆描的，榆木底板。

老太太站在那看了很久。

阳光从她背后照过来，在门槛上投了一道长影子。

柜台后面的算盘声停了。林玉莲从柜台后面绕出来，走到门口。

“大娘，您进来坐。要买点什么？”

老太太没回答。

她的手指头颤着抬起来，指着门楣上那块匾。

“恒丰祥。”

声音发干，带着痰音，但每个字咬得清楚。

“你们掌柜的，是不是姓林？”

林玉莲的脚步顿了。

她的手下意识往柜台方向伸了一下，又收了回来。

“您怎么知道？”

老太太把拐棍往前杵了一步，迈过门槛。

她的步子慢，但稳。走到柜台前面停住了，手掌按在榆木台面上，手背上的青筋一