根一根鼓着。

她的目光从匾上移下来，扫过柜台上的鱼丸、干鲍、油纸包装，扫过墙上挂着的价目牌。

“五十年前，钟鼓楼那边，也有一家恒丰祥。”

林玉莲的手搁在柜台边沿上，指尖往木头里收了一下。

“卖的是丝绸和茶叶。掌柜的姓林。”

老太太的手指在柜台面上慢慢划过去。指甲剪得平整，指腹上有厚厚的老茧。

指尖蹭着榆木的纹路走，像在摸一样很久没碰过的东西。

“您……去过？”

“我在里面当过学徒。”

老太太的声音平下来了。像是在说一件隔了太久的旧事，远到听起来跟别人的故事似的。

“民国二十四年。我十四岁。家里穷，吃不起饭。”

她的眼睛没看林玉莲，看着柜台面上的纹路。

“恒丰祥招学徒，管吃管住，一个月给两块大洋。我爹把我送去的。天不亮从家里走，走到铺子门口天才擦亮。我爹站在门口看了一眼匾，没进去。把我往里推了一下，转身就走了。”

林玉莲扶着柜台角站住了。手指捏着柜台边沿，指节的颜色淡了一层。

“林老板人好。”

老太太的声音里有了一点温度。

“不打学徒，不骂人。活干不好了手把手教。我头一回裁布，裁歪了半尺。搁别家早挨巴掌了。林老板没说话，拿起剪子沿着我的歪口子修了一刀，修出来的布头裁成手帕，第二天搁在柜台上卖了两毛钱。”

老太太的眼睛留恋地看着柜台面上的纹路，像在看五十年前的那张柜台。

“每年冬天给伙计发棉袄。用店铺里新弹的棉花，请裁缝做的。过年放三天假，走的时候一人塞一包花生糖。花生糖是林太太亲手炒的，搁了芝麻，甜。”

老太太的喉头动了一下。

“三七年日本人来了。”

声音淡下去了。

“七月。铺子门口过卡车，一车一车往城里拉兵。钟鼓楼那边的铺子关了一半。林老板不慌，还在铺子里盘账。盘了三天。”

“第四天，他把伙计们一个一个叫到后院。”

柜台角上的风吹过来，带着胡同里槐树叶子的味道。老太太的藏蓝布衫下摆动了一下。

“十一个人。站一排。林老板从第一个发到最后一