天刚过八点。

陈大炮从院门出来的时候，围裙还系着，袖口卷到肘弯。林玉莲跟在后面，怀里抱着陈宁，陈安走在她腿边，小手攥着她的裤缝。

老莫比他们早半步出门。帆布挎包斜在胸前，已经绕着东三巷走了一圈。回来的时候在胡同口站住了，冲陈大炮点了下头。

路干净。

东三巷窄。两个人并排走就得侧身。青砖墙根长着苔藓，砖缝里渗着早晨的潮气。胡同两边住着人家，晾衣绳从这头拉到那头，衣服上还挂着露水珠子。

陈大炮走在前面。手里拿着昨晚从旧账簿里翻出来的地契，没展开，折成窄条揣在胸口袋里。

走了不到三分钟。

七号院。

门是后来换的。漆皮剥了大半，两扇木门合不严实，门缝里能看见院子里堆着蜂窝煤。门框也换过了，新木头套着旧砖，凿得不讲究，有两处豁了口。

但门楣上的石头没换。

那块横石压在门框顶上，被水泥糊了一半。左边的水泥涂得厚，把石头的原色盖住了。右边涂得薄，水泥面上裂了几道纹，露出底下石头的青灰色。

林玉莲把陈宁交给陈大炮。

她走到门口，仰头看那块横石。

水泥薄的那一侧，石面上隐约能看见雕刻的纹路。卷草纹。叶片从左向右舒展，藤蔓绕了两圈，尾巴收在石角。

她的手慢慢抬起来，指尖碰了碰石面露出来的纹路。

“门楣的花纹，跟上海老宅的一模一样。”

陈大炮把陈宁换到左臂上，右手伸出去，摸了摸石刻边缘。

指腹感受到石头的冰凉，感受到匠人下刀的棱角。刀痕深浅一致，走线利落，收尾不拖泥带水。

“同一个石匠的手艺。你爸讲究。”

林玉莲没说话。

她的手从门楣上收回来，在门框旁边的墙面上慢慢往下摸。青砖一层叠一层，砖缝里塞着灰浆，年头久了，灰浆和砖面磨得快齐了。

她蹲下来。

上海愚园路老宅的暗格也在墙根。她爸做事的习惯，要紧的东西往低处藏，往角落里搁。

墙根的弯角。青砖和地面交界的位置。

角落里有一块砖，比周围的砖矮了半指。不细看根本看不出来。砖面上沾着泥和苔藓。她用手指头把苔藓拨开。