砖面露出来了。

上面有一个记号。指甲盖大小，刻得不深，线条却清楚。

两条鱼。尾巴交缠，头朝两个方向。

她的手指停在那个记号上。

“爸，您看。”

陈大炮把陈宁放在地上。陈宁站稳了，两只手抓着爷爷的裤腿，歪着头看妈妈蹲在地上不知道在摸什么。

陈大炮蹲下来。膝盖嘎吱响了一声。他凑近了看那个记号，看了两秒。

“双鱼。”

林玉莲的指尖搁在那两条鱼的轮廓上，没有挪开。她的嘴唇动了一下。喉头吞咽了一次。

“我爸……在这里也刻了双鱼。”

上海愚园路那个暗格被撬开的时候，铜扣上也是这两条鱼。一模一样的尾巴交缠，一模一样的头朝两个方向。

她的指尖在砖面上没有挪开。五十年的苔藓盖着，底下那两条鱼的线条一根都没断。

老莫靠在胡同对面的墙根，目光扫了一遍巷子两头。没动。

陈安从妈妈身后探出头来。他蹲在旁边，膝盖上沾了墙根的泥。两只小手撑在砖地上，脑袋凑过去看那个记号。

他伸出手指头，描了一下鱼的轮廓。从鱼头描到鱼尾，又从另一条鱼的尾巴描回头。

“妈妈，这是鱼。”

林玉莲扭过头看着儿子。

两岁的孩子蹲在五十年前的墙根下面，用手指头描着外公刻在砖上的记号。

她把儿子拉到怀里，抱了一下。没使劲，搂了一下就松开了。手掌在陈安的后脑勺上按了按。

陈宁不干了。她松开爷爷的裤腿，摇摇晃晃走过来，一屁股坐在陈安旁边。没看墙根，仰着脑袋看门楣。

“花花！”

她指着门楣上水泥裂缝里露出来的卷草纹，扭头冲爷爷喊。

陈大炮站起来。

他没看门楣，也没看地上的双鱼记号。他看着七号院那扇合不严实的旧门。门缝里的蜂窝煤。门框上豁口的新木头。

铺子没了。门换了。墙糊了水泥。

但卷草纹还在门楣上。双鱼还在墙根下。

“铺子没了。”他说。“但根还在墙根下面。”

林玉莲站起来。膝盖上沾了泥，她没拍。

老莫从胡同口走过来。他的目光扫了一遍七号院的门窗，又扫了一遍对面的住户，最后落在陈大炮身上。什