坐回到地板上，像是刚才那通爆发掏空了他所有的体力。

他把剧本摊开在膝盖上，从第一页开始，又翻了一遍。但这一遍他翻得很慢，每一页都停留足够久。

中间他停下来两次，一次是因为读到太空电梯坠落时那些救援队员的对话——他们没说“为了人类”，他们说的是“我儿子还在等我”

一次是因为读到周喆直的那句独白：

“在这个计划里，没有一个人是被数字化的......”

魏征看到这句话的时候，低声骂了一句：“……妈的。”

那声“妈的”里带着一种近乎委屈的情绪——像是被什么东西狠狠击中了又不愿意承认。

凌晨五点半的时候，窗外开始透进灰蒙蒙的天光。客厅里没开大灯，只留了一盏台灯，暖黄色的光晕笼罩着茶几和地板上那个盘腿坐着的身影。

魏征翻完了最后几页。最后一场戏是刘培强走进领航员空间站的休眠舱，门在他身后缓缓关闭。剧本里只有两行字：

“门关上了。他笑了一下。”

魏征盯着那两行字看了很久。然后他合上剧本，把它放在胸口的位置，仰着头靠在茶几边缘，闭着眼一动不动地坐了将近十分钟。

客厅里安静极了。

沈君听到魏征的呼吸声从急促渐渐变得平缓，又从平缓变得有些发颤。他睁开眼的时候眼眶是湿的——没哭出来，但眼底有一层薄薄的水光。