了。”

他站起来——动作太猛，膝盖撞到了茶几角，疼得他龇了一下牙，但完全没在意。

“你这里写的数字生命计划，本质上是在追问一个科幻片里很少敢碰的问题：

如果拯救世界的前提是牺牲数字意义上的‘灵魂’，那被拯救的到底是谁？你把这个问题塞进一部商业科幻片里，塞得不动声色，塞得观众看完之后两三天睡不着觉——”

他忽然笑了一声，笑得有点喘不上气。

“你知道外面那些等着看笑话的怎么写第二部的预测吗？他们猜你会把第一部的大场面乘以二，把爆炸乘以三，把煽情乘以四——他们按照好莱坞爆米花电影的公式在给你打分数！结果你给他们端上来一盘MOSS这种级别的硬菜——他们连筷子往哪儿下都不知道！”

他在客厅里走了两步，步伐又快又急，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声音。

“刘培强在第一部里牺牲的时候，观众哭了一场。但你第二部里埋了什么？你埋了刘培强年轻时在月球基地仰望地球时那句‘真蓝啊’——然后你让观众在第三幕的某个瞬间突然意识到，这个人从一开始就知道自己要面对什么。他不是最后关头才决定牺牲的。他在第一场戏里就准备好了。”

魏征站在客厅中央，双手叉腰，喘着粗气，眼眶发红但嘴角是咧开的。

“你知道这叫什么吗？这叫把第一部的泪点挖出来重新埋一遍，埋得比第一部深三米。第一部观众哭是因为刘培强牺牲了——第二部观众哭是因为他们发现刘培强早就知道自己会牺牲，但他还是走进去了。”

他弯下腰，把茶几上那叠已经读完的稿子重新拿起来，连同膝盖上那半摞一起抱在怀里。

他抱着那摞纸的样子不像抱着剧本——更像抱着什么活的东西，怕用力太重压坏了，又怕抱得太松溜走了。

“这个剧本里最狠的一句话，”

他说，

“MOSS说的那句‘延续人类文明的最优解......”

他停下来看着沈君。

“第一部拍的是‘人类赢了’。

第二部拍的是‘人类以为是自己赢的’。”

沈君靠在椅背上，表情没什么变化，但嘴角有一点点向上。

魏征忽然