“……沈君。”

“嗯。”

“你这个剧本，我一整夜翻了三遍。”

“我看见了。”

“第三遍我是在找漏洞——你知道我对剧本有多苛刻。我找了三个小时，没找到。一个都没有。节奏、人物动机、情感脉络、技术落地的可行性——我他妈拿放大镜在挑，没挑出来。”

他站起来，把剧本抱在胸前，站在沈君面前。他的声音沙哑得像是被人往嗓子里塞了一把沙子，但每一个字都掷地有声：

“第二部拍完上映那天，全球票房我保底翻第一部一倍。翻不了一倍我魏征的名字倒着写。不是因为场面大——是因为这个故事在观众的脑子里会长根。它会让人看完之后走出电影院，站在马路边上，抬头看见月亮的时候心里咯噔一声。”

他顿了一下。

“你写的不只是一部科幻电影。你写的是一个文明在绝境里怎么做选择。”

早晨七点，魏征离开了沈君的家。他的外套拉链依然没拉好，头发比昨晚更乱了——后脑勺那块被茶几边缘硌出了一道印子，衬衫领子歪到了左边肩膀。

眼袋发青，眼睛里全是血丝，整个人看起来像是被抽干了水分又被重新点燃。

但他的脚步很快，快到几乎是在小跑。

上午八点五十分，他出现在君安工作室的大门口。

前台的小姑娘刚打完卡，正在往杯子里倒热水，一抬头看见魏征推门进来，手里的热水差点洒出来。

魏征副总平时什么样？

白衬衫、黑西裤、头发用发蜡定型到每一缕都有自己的位置、说话的时候下颌线绷得能当尺子用。他是工作室里出了名的“最不可能失态排行榜”第一名。

但此刻站在前台面前的这个男人——

外套皱得像在洗衣机里滚过一遍，衬衫下摆有一半塞在裤腰里、一半耷拉在外面，左脚的鞋带散了，头发以一种“我昨晚被风扇吹了一整夜”的姿态支棱着。

最触目惊心的是他的眼睛——眼袋发黑，眼眶泛红，眼白里布满蜘蛛网一样的血丝，整个人散发着一股“我已经超过三十个小时没睡”的硬核气息。

前台小姑娘犹豫了足足三秒，小心翼翼地开口：

“……魏总，您昨晚……？”

魏征低头看