福尔摩斯并没有立刻离开。

他走到桌边，目光掠过那些凌乱的草稿，最终落在其中一张相对干净的纸上，那上面有几行被反复涂改，字迹虚浮的诗句片段，旁边还画着一个奇怪的小小机械草图，标注着看不懂的符号。

他静静地看了几秒。

然后，他伸手，从自己口袋里拿出了一样东西。

不是书，不是试剂。

他握着的是一小截树枝，大约拇指长短，在昏暗光线下带着点木质纤维感。

他将这截小木头轻轻放在查尔斯枕边，那本《英国诗选》的旁边。

“冷的时候，或者觉得需要抓住点什么实在的东西时，”福尔摩斯看起来仿佛只是随口一说，“可以试试握着它。香桃木，硬度尚可，纹理也算有趣。至少，它不会消耗你任何东西。”

说完，他不再停留，转身走出了阁楼，并轻轻带上了门。脚步声沉稳地消失在楼梯下。

查尔斯睁开眼，侧头看向枕边那截突如其来的小木头。

它像是刚从花园中撇下来的一枝冬天，干枯，瘦弱，静静地躺在那里，却带着一种迥异于药物、稿纸、病榻的质感，坚实而沉默。

他看了很久，然后，极其缓慢地伸出手，将它握在手心。

树枝微凉，但很快被他的体温焐热，粗糙的轮廓贴合着掌心，带来一种微不足道却切实的支撑感。

他闭上眼睛，将那小小的树枝握紧在胸前。