。

唯一与往日不同的，是他的眼神。

那里面没有病弱者的涣散，也没有社交场合刻意的深邃，取而代之的是一种异常的沉静，仿佛风暴中心无风的低压区。

他被引至讲台后。

台下座无虚席，后面甚至站了不少人。目光汇聚而来，好奇的、审视的、期待的、或许还有不屑的。查尔斯轻轻扶了扶讲台边缘，冰凉的木质触感从指尖传来，让他定了定神。

他展开精心修改过无数遍的讲稿，却没有立刻去看。他抬起头，目光缓缓扫过全场，然后开口。声音不高，甚至有些沙哑，但清晰地传遍了安静的讲堂。

“女士们，以及先生们，”他顿了顿，仿佛在给听众，也给自己一个适应的间隙。

“当儒勒·凡尔纳先生以他无与伦比的想象力，带领我们潜入海底两万里，环游地球八十天，甚至奔向月球时，他拓展了我们认知的物理疆界。

“他向我们证明，基于坚实科学的幻想，能够照亮未知的黑暗，激发探索的勇气。然而，科学前进的步伐从未停歇，我们想象的翅膀，是否也应飞向更遥远，或许也更模糊的时空？

“不仅探索地理的未知，更思索时间洪流可能冲刷出的未来河床；不仅描绘机械的奇迹，更审视这些奇迹将如何重塑我们自身——我们的社会，我们的伦理，我们之为‘人’的定义。”

他以平缓到甚至称得上是在叙述的语调开始了。

没有夸张的手势，没有激昂的声调，只是使用着清晰的逻辑和经过锤炼的意象，像使用着他的那支笔。