扶着冰冷的石柱休息片刻，才能慢慢走回贝克街。

身体的警报未曾解除。

频繁出入室外，接触图书馆中陈年的灰尘，加重了他的咳嗽。

咯血的次数并未增加，但是铁锈味翻涌的情形变得频繁。

华生医生的药水消耗得很快，那位好医生看着查尔斯日渐消瘦的脸颊和眼下挥之不去的青黑，眉头越皱越紧，劝说的话到了嘴边，却又每每化作一声叹息，只是默默将新配好的药瓶放在阁楼梯口。

哈德森太太的忧虑更直接地体现在餐桌上。

汤羹更稠，食物更软烂，她甚至试图劝说查尔斯喝下一些据说“补气”的古怪草药汁，被查尔斯以“味道恐怕会影响思考”为由，苦笑着婉拒了。

福尔摩斯则是观察者。他不再就讲座内容提供具体建议——那并非他的领域。只是偶尔在早餐时，他的灰眸会若有所思地掠过查尔斯握笔姿势的细微改变，或他咳嗽时下意识按住胸口的动作，但什么也没说。

讲座前夜，查尔斯几乎未眠。

他将讲稿最后默诵了一遍，确认每一个转折，每一处引用，甚至在头脑风暴中又预设了对几个可能提问的回应。

凌晨时分，他靠在床头，听着自己过快的心跳和窗外呼啸的风声，感受从近似于抓住稻草的希冀和紧张，变成了一种抽离的平静。

仿佛即将走上讲台的，已经不是查尔斯·C·凯普莱特，而是他精心调试好的一件仪器，一个名为“未来先知”的文学角色。

天并没有亮起来。

云始终低低压着屋顶，好在并未下雨。

伦敦大学学院那幢古典主义风格的建筑前，陆续有马车停下，吐出穿着体面的绅士、学者模样的老人、以及目光中带着好奇的年轻学子。

查尔斯独自前来。他拒绝了华生陪同的好意——“你出现，别人会以为我病重到需要医生监护。”

他也婉拒了福尔摩斯——“你的出现，恐怕会让话题偏离到侦探小说，而非科学幻想。”

他穿着一身略显宽大的深色旧西装，那是原主留下的最好的一套，如今套在他清瘦许多的身架上，更显空荡。

脸色是惯常的苍白，但在演讲前，他特意用冷水敷了脸，让皮肤看起来不至太过灰败