正中是程锦云那张穿着清汉女装的遗照。

少女温婉的笑容永远定格在了黑白的相框里，与这简朴的灵堂形成心酸的对比。

程府的白色灯笼在南京深秋的寒风中摇曳，像一个个失魂的月亮。

府门虚掩，隐约可见内里素白一片，却听不到寻常丧事的哀乐与哭嚎。

这场丧事办得太过安静，太过简单，简单到近乎凄凉。

灵堂设在前厅，因是衣冠冢，正中并未摆放棺椁，只有一个紫檀木雕花的精致衣冠椁。

椁内整齐叠放着的，是程锦云离家时穿的那身浅蓝色旗袍，一套她最爱读的《漱玉词》，以及她十六岁生辰时，母亲送的一支白玉簪。

衣冠椁前，悬挂着那张她穿着清汉女装的遗照，相片中的她笑靥如花，与此刻灵堂的肃杀凄清形成了残酷的对比。

程夫人由丫鬟搀扶着，一身缟素，痴痴地坐在衣冠椁旁的垫子上。

她没有再哭，只是用那双缠着纱布的手，一遍又一遍地抚摸着冰凉的椁木，仿佛在抚摸女儿沉睡的脸庞。