着个油布包跑进来，往桌上一放，气喘吁吁地说：

“都在。我画的地图，全在这儿。有些圈太大，我围着走了一天。”

陆远把油布包打开，里面是一叠很旧的塑料布，上面用炭笔画着路线和圈。

每一张都画得很满，密密麻麻的巷道、暗河、废城轮廓、隔离带和塌陷区，全被阿忘用同一截旧炭条描了一遍又一遍。

有些圈边被擦过，又重新描上，旁边还画着箭头和看不懂的旧符号。

可没有一处标注昨天。没有日期，没有天气，也没有一行“某年某月某日”。

这些图只存在于此刻,像一本只有当下、没有过去的书。

窗外的探测队在叫人了。

韩铁林朝陆远敬了个旧礼。

他那只空袖在胸口前晃了一下，像一段被风干的旧旗。

陆远回以颔首。

陈默、王凯旋、何小满、赵北辰等人开始朝外走。

阿忘跟在最后，忽然低声哼起一段没头没尾的歌，调子极熟，像旧世界里一首谁都会唱的儿歌。

可没人知道他从哪学来的。

他也不记得。

也许正是他能走过那些死地而毫发无伤的原因。

他什么都不占，连自己的昨天都不占。

那些门后的东西遇见他，像伸手去抓一片风，只能吹落几粒灰。

他哼着歌，脚下轻快，像只是去串一次门。

而他们所有人都知道，这个记不住昨天的男人，替整座基地走了五十年最危险的路。

他没带回来记忆，却带回了地图，也带回了他们能活到今天的可能。

陆远把油布包收好，交给小星辰，说：

“带回去，封存，别弄丢了。这是那个人唯一留给我们的。”

小星辰抱紧了油布包，点点头。

队伍继续朝外走。

阳光从坑道口一寸寸铺下来，越来越亮。

像要把每个人五十年没被照过的地方，重新洗一遍。

阿忘还在哼。

那支歌在古老的地壳里轻轻荡，像从没断过。