子，我姓吴。你没听他说过吧？”

她没有立刻接话。风穿过枣树，把那妇人袖口的布料吹动了一下。

吴氏在石桌旁边站定：“他不在的时候，你住在这里，我不说什么。”

她把目光落在她脸上，像在确认一道旧痕的深浅：

“可他不可能一直不在。你也不能一直住在这里。”

“他没有跟我说过。”

“他不会跟你说这些。他也不会跟你说，他娶我已经五年了。”

她站在廊下没有走近，吴氏也没有再往前走，隔着一整座院子。

“他把你带到这里，是觉得你无处可去。可你不能一直无去处。”

她站在那里，风穿过枣树，把她额前的碎发吹散了一缕。

“我没有打算一直住在这里。”

“那最好。可你要搬走，得尽快。拖久了，对谁都不好。”

她说完这句话，没有多留，转身朝院门走去。

跨过门槛时她侧过头来，目光落在她站的位置：“那封信里的盘缠，够你买一处落脚的地方了。”

她跨出门槛，赵管事在她身后把院门合拢。

院门关上的声响短促而沉闷。

吴氏要她离开，给她盘缠，只是让她走得体面，免得拖累任景舟的名声。

暮色在院墙外合拢，她站在廊下，风吹过枣树的枝叶发出细碎的声响。

回到屋内，在桌边坐了很久。风从窗缝渗进来，吹动桌上那片槐叶的边缘。

她伸手把槐叶压平，指尖在叶面停留了一下，没有把它收起来。

第二天清晨她推开院门时，门槛边放着一只旧木匣。匣面没有刻字。

弯腰端起来，匣盖没有上锁。

掀开一条缝，里面是一叠银票和一张纸。

纸上的字迹端正，不是吴氏的手笔：“这些银子够你搬去别处了，不必再回来了，他也不会来找你了。”