走过来，也没有朝她颔首示意。

便收回目光，弯腰上了马车。

车帘重新垂落，车夫抖了一下缰绳，马车沿着来路离开了镇子。

乌以灵站在树下，等到马车彻底消失在视线之外，才沿着青石板路走回院子。

那天下午她像往常一样坐在廊下，但目光不是落在那棵枣树上，而是落在灶台内侧那只信封上。她没有走过去把它拿出来。

傍晚时分她坐在灶台边沿，灶膛里残火正慢慢地燃尽。

乌以灵把手放在灶台上，掌心里放着一只粗糙的旧碗，碗沿有一道细长的裂纹。

她端着那只碗在灶台边沿坐了一会儿，夜风穿过灶房门口，她侧过头目光落在那只旧信封上。

那道未写完的弧线，她想起纸面上那道弧线的走向。

她见过那道弧线的走向，在旧绳的编法里，在铁盒内侧的划痕里，在奈河村的槐叶背面。

可那道弧线每次出现的时候，都是已经完成的。

这是唯一一次她没有在它收尾之后才看到它，而是在它被人画下之后、墨迹未干之前就握在了手里。

乌以灵不知道自己是什么时候睡着的，醒来时夜已经深了。她站起来，走到灶台边，那枚信封还搁在原处。

只在灶台边站了一会儿，然后转身走回屋内，在黑暗中合上了眼。

窗外的风吹过来，月光落在她脚边，她翻了一个身。

暮色在院墙外铺开时，她听见巷口传来一阵车轮声，比马蹄更轻。

她放下正在叠的旧衣，走到窗边。

隔着窗纸，她看见一辆青帷马车停在巷口。

车帘掀开一角，一个穿深蓝圆领袍的身影先下了车——赵管事。

他回身站在车旁，像在等另一个人。

帘子重新掀开，一个妇人走下车。

穿深紫褙子，发间插着一支素银簪。

她没有让人扶，自己站稳。

赵管事侧身引路，那妇人沿着青石板路朝院门方向走来。

她没有转头。那妇人走到院门口，隔着门槛先看了她一眼。

“你就是住在这里的人？”

“是。”

那妇人跨过门槛，目光扫过院子和枣树，在井台边沿停了一下。

“我是任景舟的妻