“任大人的正室。你应当还不知道吧？他成婚五年了。”

风穿过枣树，叶子轻轻晃动了一下。她站在廊下没有动。

赵管事翘首，“任大人没有跟你说过这件事？”

她应道：“没有。”

赵管事把手收回去：“那现在你知道了。夫人说了，这处院子你也住不久。你若是愿意走，盘缠收下。若不愿意走……”

“不愿意走会怎样？”

赵管事站在石桌旁没有立刻接话，他侧过头看了灰衣随从一眼，像在确认那枚信封已经被对方握紧了。

“不愿意走，夫人也不会难为你。可你若一直住在这里，镇上的闲话只会越来越多。到时候对谁都不好。”

他停了一下，像在等她自己开口，但见她没有回应，便接着说下去：

“你住在这里的事，夫人早就知道了。她一直没有让人来传话，是给你留一份体面。”

他收回目光，转过身，没有回头。院门在他身后合拢，发出短促的声响。

乌以灵站在廊下没有动，周妈妈从灶间门口探出半个身子：“您别往心里去。他说的那些话，未必都是真的。”

她依然没有动：“那封信还在石桌上。”

阿芦走过去把信拿起来，递向她。她接过来没有拆开，握着信封边缘站了一会儿，然后走到井台边，把信放在井沿上，转身走回屋内，没有再看那封信。

第二天清晨她推开院门时，那封信还搁在井沿上。

乌以灵走过去把信拿起来，拆开封口往里看了一眼——里面没有银票，只有一张叠好的纸。

抽出来展开，纸上没有字，只有一道墨痕，像是一条被画了一半又停住的弧线，收尾处微微上扬，和旧绳的编法一致。

看了片刻，把纸重新折好放回信封里。然后把信封放进灶台最内侧的架子上，和那只旧木箱并排放着。

乌以灵沿着青石板路走到镇口那棵桃树底下，看见一辆马车正停在茶馆门口。

车帘垂着，看不清里面的人。她放慢脚步。

茶馆的帘子被人掀开一角，一个穿深蓝圆领袍的身影走出来——正是赵管事。他手里没有拿东西。

侧过头来，朝她所在的方向看了一眼，没有