卖菜摊的妇人正蹲在摊位后面理一把苋菜。

抬头看了她一眼：“姑娘，你一个人住那院子，要不要养只猫？”

乌以灵没答话。那妇人又说：“养只猫也能作个伴，免得一个人待着闷。”

她停下来：“不用。我住得惯。”

乌以灵低头挑了一把青菜，付了钱，沿着青石板路往回走。

走出几步后听见身后传来压低的交谈声：

“……就是那个吧？”

“哪个？”

“就是任大人放在外头的那个。”

“哦——就是她啊。看着倒不像……”

回到院子，周妈妈正在灶间烧水。

乌以灵走进屋内，把门虚掩上，然后坐在床边，把手放在膝盖上，过了一会儿站起来，拿过一只粗陶碗倒了一碗凉茶，没喝，站在窗边，看见一只猫蹲在矮墙上，正慢慢地舔着自己的前爪。

是只灰猫，瘦，皮毛在阳光下泛着暗光。它舔完爪子之后站起来沿着墙头走了几步，然后跳下矮墙，消失在她视线之外。

乌以灵收回目光，把茶碗放回桌上，没有喝。

下午她去后院收晾干的衣裳时，听见墙根那边又有两个婆子在说话。

声音隔着一道墙，她认不出是哪两个人：

“她一天到晚也不出门，也不知道在里头忙些什么。”

“还能忙什么？等人呗。”

“等谁？”

“还能等谁？”

一个婆子笑了，笑声短促而干涩。然后两人压低了声音。

乌以灵没有停步，把衣裳收进盆里端回屋内。她把衣裳叠好放进柜子里，关上柜门，没有去看窗外的天色。

那天夜里她躺下之后，风从窗缝渗进来。

合眼躺了一会儿，然后睁开眼，看着天花板，片刻后又翻了一个身。

她不知道自己什么时候睡着的，但第二天醒来时天已经亮了。

窗外的枣树被晨光照亮。乌以灵站起来走到窗边，看见周妈妈正蹲在灶间门口择菜，她收回目光。

院门关着，没有叩门声。

沿着青石板路走了一段，在岔路口停下来，又走回院子。

那天下午周妈妈在灶间门口晾晒干菜时，阿芦从镇口方向回来，在院子里站定。

“镇上有