夕阳落在她肩上，影子拉长，沿着青石板路的缝隙向前延伸，她走回院门口，推开门时，天色正在变暗。

阿芦把院门合上，门轴转动时发出一声短促的声响。

乌以灵穿过院子走进屋内，站在窗边，晚风从窗缝渗进来。

暮色在院墙外缓慢地合拢，她没有再站在枣树底下向巷口张望，而是转身走进里间，在桌前坐了一会儿，然后吹灭灯，在暗中躺下。

第六天傍晚，她去井台边打水时，听见隔壁墙根下有人说话。她放慢脚步。

一个穿灰布衫的婆子正蹲在墙根择菜，另一个靠着墙站着，手里端着茶碗。

“……你说那位任大人，怎么就把她一个人撂在这儿了？”

“谁知道呢。男人嘛，兴头上来的时候什么都好说，兴头一过就变了。”

“可我看那姑娘也不像是那种人。安安静静的，不怎么出门。”

“安安静静才像。那些正儿八经的，谁愿意住这么偏的院子？”

“照你这么说，任大人是在外头养着她呢？”

“嘘——你小点声。我可什么都没说。就是觉得这事不太对劲儿。”

“也对。你说他要是真想娶她，怎么不把人接进府里去？”

“谁知道呢。可能家里不同意，就先搁在外头了。”

乌以灵站在井台边沿没有动，她把水桶放下去，提上来，水珠沿着桶沿往下滴，砸在青砖地面上溅起细密的水花。

那两个婆子听见水声，侧过头来朝她这边看了一眼。

穿灰布衫的那个先住了口。另一个也收了声，把茶碗往怀里一拢。

她没有看她们，端着木盆走回院内。

院门在她身后合拢时，她听见那两个婆子的声音又低了下去，隔着门板细碎而绵密，像有什么东西正沿着墙根缓慢地爬行。

走过廊道时，阿芦正站在灶间门口。看了她一眼：“您别往心里去，她们就是嘴碎。”

傍晚的风从院墙外穿过来，隔着院墙缝隙看见那两个婆子已经站起来，沿着巷子往镇口方向走去，边走边交头接耳。

乌以灵收回目光，把那根新拧的麻绳挂回墙角的木钉上。

第二天清晨，她去镇口买菜时经过那棵桃树，旁边