，转身沿着青石板路往回走。

阳光正从巷口斜铺进来，把石板路晒成浅金色。

乌以灵看着他的背影走远，然后低头看着篮子里那些枇杷，把竹篮端进灶间，放在灶台边沿。

她站在灶台边看了一会儿，洗净了一颗枇杷，剥开皮放进嘴里。

果肉甜而绵软，汁水在舌尖化开。

走到井台边把昨夜晾干的帕子收下来叠好，晨光落在她肩上，檐角的风铃在那时候响了一下，又轻又短。

次日她等了一天。

昨儿送的枇杷还搁在灶台内侧，她没再剥开吃。

傍晚她去井台边打水时，目光无意间扫过院门。

门关着。

乌以灵避开门口，提水进屋。

第三天她去镇上买菜时经过那棵桃树。

她没有放慢脚步，但也没有刻意加快。

巷口没有人影。

第四天，阿芦从镇上回来，手里拎着一小包干枣。她放在灶台边沿。

“今天镇上有人说，任大人被派去北边查案了，可能要走一阵子。”

“走多久？”

“没说。有人说快则半个月，慢则一两个月。”

乌以灵没接话。

夜里风大了一些，她坐在窗边，窗台上的干花在风里微微颤动。

第五天，她端着木盆去找井台边洗衣裳的阿芦，听见后墙那边有人在说话。

是两个不认识的婆子，蹲在隔壁巷子的墙角择菜，声音不高不低。

“……那位任大人也有段日子没来了吧？”

“可不是。听说南边那边给他安排了一桩亲事，正相看着呢。”

“难怪。那姑娘也怪可怜的，一个人住那院子里，也没个人照应。”

“谁说不是呢。但人家是官，咱们哪能说三道四的。”

……

声音歇了。乌以灵手里拧着衣裳，晾在竹竿上。

转身走回灶间，周妈妈正在灶台边切菜。

头都没抬，嘴里却同她念叨，“外头的话，您别往心里去。那些人整天闲着，什么话都说得出来。”

乌以灵应道：“嗯，没有往心里去。”

傍晚散步，不知不觉走到了镇口，经过那座石桥时放慢脚步。桥下的水流得很慢。

乌以灵站了一会儿，然后沿着河岸