夜风穿过柳枝，他没有再说下去。

她站在他旁边，两个人都没有开口。

水面上的纸灯已经漂远了。

回到院子时已经夜深。

乌以灵在窗边坐了一会儿，月光从窗缝渗进来，在桌面上留下细窄的光带。

低头看着自己空空的腕间，然后站起来，走到床边躺下。

第二天清晨她推开院门时，门槛边搁着一只粗陶碗，碗沿压着一片新摘的荷叶。

荷叶底下压着一张纸条：“明天镇口有人卖桂花糖。你可以去买一些。”

她弯腰把纸条拿起来，看到落款处没有署名，只画了一条弧线，收尾处微微上扬——和旧绳的编法一致。

站在门口，把纸条和荷叶一起收进了袖口。她没有去找他。

隔天清晨，她在井台边洗脸时，院门又响了。

任景舟站在门边，靠在门框边，朝她站的方向看了一眼。“你今天没事吧？”

“没事。”她把井绳放回原处，沿着廊道朝他走了几步。

“那跟我去一趟镇上。有家铺子的米糕不错，我刚发现。”

她跟着他穿过青石板路，镇上的人比前几天多一些，两旁的摊子摆得比往常密集。

走过一家布铺门口时，有人碰了一下她的肩。她侧过头，任景舟正站在她旁边，像是被旁边的人挤了一下才靠近的。

他低头看了她一眼，没有退开。

她继续往前走。在岔路口停下来，路边有人推着板车卖米糕。

他付了钱，把米糕递给她，指尖碰到她的手心，像一道还未完全干透的旧痕。

她接过来咬了一口，米糕是热的，带着一丝甜味。

他们沿着河岸往回走，街边的桃树枝丫垂向水面。

乌以灵低头看着水面上两人并排的倒影，风过时水面晃动了一下，倒影碎成细密的光斑，然后重新聚合在一起，还是并排的。

没有谁先走开，也没有谁靠得更近，只是走在同一段路上，被同一阵风吹着，向同一个方向走去。

她的发丝被风带起，拂过他的袖口。

任景和的步子没有放缓，她也没有加快。水面上的倒影恢复平静之后，两个影子并排浮在水面上，被日光晒成浅淡的颜色。