银簪在暮色中泛着浅淡的光。

侧头间，任景舟站在院门口。

她沿着廊道走回屋内，故意当没看见他，身后那扇院门正在缓慢地合拢。

回到屋内，扶窗而立，瞧人彻底走了这才出来。

重新回到井台边打水，木桶撞上井壁，发出一声闷响，弯腰提起桶。

院门在这时候被人推开了。她侧过头，手上还提着木桶。

任景舟站在门口，他没有敲门，她有些意外，但没有松手。

他站在门槛边看了她片刻，像在等她先开口。

乌以灵抿抿嘴，装作才看见他道：“你来早了。”

任景和将先前的一切都瞧在眼里，但也不恼，“今天镇上的药铺有新到的陈皮。给你带了一些。”

他走进院里，把一只旧纸包放在石桌上。

乌以灵瞧他上门带了东西，也就客气问道：

“你吃早饭了吗？”

“没有。”他停顿了一下，“你也没吃吧？”

她点点头，朝灶间方向看了一眼。周妈妈正好从灶间探出头来。

“粥还有。我去盛两碗。”

她跟着走进灶间，从他身边经过时衣摆轻轻擦过他的袖口。他侧过身，没有让开。

灶间不大，她端粥时手肘几乎要碰到他的手臂。她没退后。

她把粥碗放在灶台边沿，递给他时手指碰了一下碗沿，指尖擦过他的指节。

任景舟接过去时停顿了一下，没有立刻端稳。

她松开手退后半步，周妈妈已经回后院去了。

灶间里只有他们两个人。

乌以灵端起自己那碗粥低头喝了一口，粥是温的。

他站在她旁边，隔着大约一臂的距离，也低头喝了一口。

两个人都没有再说话，只有筷尖偶尔碰到碗沿的声响。

片刻后她放下碗，侧过头来看了他一眼：“陈皮呢？”

他从袖口取出那只旧纸包放在灶台边沿，纸包被细麻绳扎着。

她伸手拿过纸包，解开麻绳时，头发垂落下来，扫过他手背。他没有缩回手。

她系好麻绳，把纸包放回灶台边沿：“谢谢。”

“不客气。”

出了灶间，站在廊下那棵枣树旁边。她站在门槛边看着他的背影，没有开口叫他。