，没有回答。

“她把你托付给了我。”

看着她，“你母亲离开之前，把你托付给了我。你是我未过门的妻子。”

夜风从枣树的枝叶间穿过。

她坐在廊下的竹椅上，从她腕间那道印痕已经消失的位置移开了目光。

“你说我是你未过门的妻子？”声音说不出的平淡。

“是。你母亲走之前，把你托付给了我。你离开之后，我就一直在找你。”

乌以灵坐在廊下，没有立刻接话。风穿过枣树的枝叶，她侧过头看了一眼天色。

“那为什么我从来没有听任何人提起过？”

“因为你走的时候，没有告诉任何人你要去哪里。”他在她旁边的竹椅上坐下来，“你走之后，我在铜陵镇打听过。在奈河村附近找过。没有人知道你的下落。”

她在廊下坐了一会儿。想起母亲的那封信，想起自己一路走过的路。

可她就是记不起他说的那些事。

“我想不起来。”

“不着急。你慢慢想。”任景舟站起身，愈离开。

走之前侧过头看了她一眼，“你住在这里的事，我不会告诉别人。”

只见她坐在廊下，枣树的叶子在风里轻轻晃动。

乌以灵不知道他说的是不是真的，但她想不起任何能反驳他的话。

她坐在廊下，一直坐到暮色从院墙外漫上来。

月光落在窗台上，她站起来，走回屋内，把门合上，一气呵成像是无事发生。

片刻后，又冲了出来，院内早已没了人影。

簪身贴着头皮，带着一点凉意，她走到井台边。

借着月色，水面映出她的脸，那枚银簪在她发间泛着暗光。她看了好一会儿。

转身走回灶间，周妈妈正在切萝卜。菜刀落在砧板上，声音均匀。

“任大人说的那些话，您信吗？”

“不知道。想不起来了。”

“想不起来也好。有时候记得太多，反而不安生。”

她没有接话，把切好的萝卜收进碗里。水声从井台那边传来。

隔天清晨，推开院门，看见门缝里夹着一片干枯的槐叶。

她弯腰捡起来，叶片边缘卷曲，叶脉清晰。

乌以灵将它放回窗台上，和那枝