灵其实并没有睡着，在他走之后，就起身去廊下坐了一会儿，把他问的话在心里过了一遍。

她确实不记得太多事了。奈河村的事她还记得，更早的就开始模糊了。

可那封信……想起母亲的字迹，但那些画面像隔着一层水在看。

过了两天，任景舟又来了。

这次他带了一本书，说是旧书铺里翻到的。

“你可以翻翻看。打发时间。”

乌以灵接过，书页泛黄，纸边已经发脆，像很久没人翻动过。

翻开第一页，字迹端正，像是一本旧游记，记录着沿途的见闻。

她坐在廊下翻了几页，他坐在旁侧，没有再问以前的事。

傍晚走的时候，在院门口停了一下，像临时想起什么。

“以前有一个人，也喜欢坐在廊下翻书。你和她很像。”

他没有说那个人是谁，也没有等她问，便跨出门槛走了。

周妈妈从灶间探出头来：“大人，每回来都坐不久。”

她合上书：“嗯……他只是顺路过来看看。”

入夜后她躺在床上，想起他说的那句话。

“以前有一个人”她不知道他指的是谁。

月光从窗缝渗进来，她把那句话收进心里，像放进一只还没打开的旧匣子。

过了几天，任景舟又来了。

这次他带了一只旧木盒，打开后里面是一枚旧银簪。

“这是你的。以前你落在我那里的。”他把银簪放在石桌上。

乌以灵拿起来看了一下，簪头磨得光滑，像是被人戴过很长时间。

她没有问“以前”是什么时候，只点了点头，把它收进袖口。

他似乎是在等她问，但她没有开口，他也就没有继续说。

待他走后，乌以灵将银簪放桌上，簪身微凉。仔细端详，也没瞧出个所以然。

那道印痕已经看不见了，但她偶尔还是会低头看那个位置。

又过了几天，任景舟在傍晚时分来了。

他站在廊下踌躇，像在等一个时机。

“你记不记得你为什么会去奈河村？”

“有人告诉我，那里能找到我母亲留下的东西。”

“那你还记不记得，你母亲离开之前，把你托付给谁了？”

她想了想