晨光落在屋檐上，像一层薄薄的灰。

乌以灵推开院门。

风从井台方向吹来，带着潮湿的气味。沿着村道走了一阵。

老槐树的叶子已经落了大半。树干上的刻痕又多了一道。

那道刻痕指向西北。她站在树下，那道旧痕没有动。

她伸手碰了一下刻痕边缘，触感干燥，像是昨夜刚刻的。

纸人不在村口。她沿着土路往西走，在一户人家门口停下。

门板半掩，门缝里透出一线暗光。她推开门，院里没有人。

墙角的水缸已经干了。缸底沉着几片干枯的槐叶。

她蹲下来，缸底的槐叶排列整齐，像是被人特意摆放过。

叶脉的走向和旧绳的编法一致，收尾处微微上扬。

站起身，退出院子。那扇门在她身后缓慢地合拢。

路过铁匠铺时，门已经关了。窗台边沿的灰被扫干净了。

乌以灵回头看了一眼，没有看见任何人。村道又恢复了安静。

不由得加快脚步走回借宿的院子。妇人正站在灶台边，手里握着刀。

“你刚才出门了？”

“出去了一趟。”

“纸人没跟着你，但它在等你。它在等你靠近那口井。”

她站在灶台边沿，手边搁着一截断绳，断口齐整。

“那根绳断得干脆。像是被什么东西咬断的。”

她低头看着自己腕间那根旧绳，绳结依然紧实。

“你手上那根还能撑几天。但不会很久。”

“你见过那口井底下的东西吗？”

“见过。很深。底下有水，不是井水，是海水。”

乌以灵站起来，走到门口。天色正在变暗，像是要下雨。

沿着村道往西走。经过铁匠铺门口时，门缝里透出一线光。

她慢着步子停下来，侧耳听了一会儿。

铺子里有声响，像是金属在打磨。

这次她没有推门，继续往前走。

井台到了，石板盖依然合着。

边缘没有新鲜的划痕。她蹲下来，用手摸了一圈，泥土是干的。

雨没有落下来。乌以灵沿着原路返回，风从井口方向渗出来。

回到借宿的院子，妇人已经不在灶台边了。

灶台上放着一只空碗，碗底压