着一片干枯的槐叶。

将槐叶拿起来，背面用指甲压着一道细痕，和旧绳一致。

站在灶台边，把槐叶收进袖口。那道旧痕在她腕间搏动。

听见院门外传来极轻的脚步声，像是有人正沿着墙根经过。

走到门口拉开门，巷子里空无一人，只有一个纸人蹲在墙角。

纸人面朝墙壁，背对着她，纸面在暮色中微微泛白。

她站在门内侧没有动。纸人没有转身，纸面被风吹动了一下。

那道旧痕在她腕间搏动，节奏比之前更快了一些。

乌以灵退回院内，关好门，纸人依然蹲在墙根处。

天色继续暗下去，她没有再出门。那道旧痕正在缓慢地变温。

她退坐在窗边，隔着窗纸看向院墙的方向。纸人应该还在原处。

入夜后，她听见院墙外侧传来纸页翻动的声响。细而持续。

那道声响沿着墙根缓慢移动，在东侧停了一下，然后继续往西。

等到纸声消失在村道尽头，才起身走到门边。

推开门，月光照在门槛外侧，地面上落着一片干透的纸角。

弯腰捡起来，纸角边缘整齐，像被裁过的。背面没有字迹。

她把纸角收进袖口，纸人正在沿着它自己的方向缓慢地收拢。

纸声停在巷口。侧耳仔细听，没有再次响起。那道旧痕静了。

乌以灵站了一会儿。月光照在门槛上，像一层干透的霜。

退回屋内，关好门，把那片纸角放在桌面上。

纸角边缘齐整，像是被人用刀裁过。她没碰它。

那根旧绳还系在她腕间，绳结微微松了一线。

绳结重新收紧，绳面贴着那道旧痕的边缘。

窗外没有动静。乌以灵坐在床边，等着天亮。

晨光透进来的时候，她推开院门，巷子里没有人。

墙根下也没有纸人，地面留着一道浅淡的压痕。

井台边石板盖依然合着，边缘没有新的划痕。

伸手推动石板，板面沉重。她换了一侧继续推。

石板松动了一线，边缘渗出一股潮湿的气息。

不是井水的气味，更咸，像风从远处海上带来的味道。

她停住手，那道旧痕搏动的节奏变快了。

石