矮的、瓦片发黑的房屋，正沿着土路两侧排列着，像一页被反复摊开的旧纸页，边缘的墨迹也已经淡去了大半。

铁匠铺的灯还亮着。她走到那口井边，石板盖合得严丝合缝，边缘的泥土已经被压实了。

她蹲下来摸了一遍，触感干燥，没有人动过它。她站起来，风从井台方向吹来，带着一股潮湿的气味。她侧过头，村道尽头站着一个人。身形矮小，穿深色旧衣。没有走近，也没有退开。她看不清他的脸，但能感觉到他正看着她。她站在井台边没有动。风停了片刻，然后又继续吹。她走过去时，那个人影已经不在原处了，村道尽头空荡荡的，只有几片被风卷起的枯叶沿着地面滑行。她推开了借宿院子的院门。妇人正坐在灶台边，手里没有择菜。她抬起头看了她一眼：“你回来了。”

“那口井又被封上了。”

“封上不是坏事。它封着的时候，村子是稳的。”她顿了一下，“你拿到那根绳了？”

“拿到了。”

“那就别解下来了。它在替你挡着一些东西。”

她站起来，走到灶台边沿，递给她一碗水。

碗里的水面平静，碗沿没有水渍。

她接过碗，碗沿是温的。她低头喝了一口，水是甜的，混着微微的涩。

把碗放回灶台边沿，那道旧痕正在她腕间缓慢地变温。

抬眼看向窗外，夜色正在缓慢地合拢。她关上院门，在门槛边站了片刻，那道旧痕的边缘正在她的指腹间微微发烫。

她站在夜色中，等着天亮，等着那道旧痕自己决定下一步的走向。风穿过檐角，带着田野尽头那道灰白色光线正在缓慢变薄的气息，像是被人从更远的暗处，沿着一条尚未干透的旧线缓缓收拢。她握着那根旧绳，在黑暗中慢慢合上了院门。

夜风在合拢的门缝边缘停了一瞬，她依然站在门后，像是还没有确认自己是否真的已经跨过了那道门槛。