的红纸，纸上没有字。

她伸手碰了一下那张纸的边缘，已经脆了。

她推开门，老人正坐在堂屋里。面前放着一只粗陶碗。

碗里没有水。他抬起头来看了她一眼：“你还没走？”

“那口棺材还在吗？”

“在。后院放着。没人动它。”

她穿过堂屋走到后院。棺材还在原地。棺盖合上了。

她蹲下来，用手沿着棺沿的缝隙摸了一圈，触感潮湿。

像是被什么东西从内侧渗出来过。她把棺盖推开一道缝。

棺材里铺着一层干透的旧布，布面上放着一样东西。

是一根旧绳，编法细密，和她之前见过的一致。

乌以灵伸手拿起那根旧绳，绳结收尾处微微上扬。

她握着那根旧绳，沿来路走回镇口。

天色暗了一些，那棵老榆树上的白纸条还在。

又听见了那阵纸声。不是从地面传来的，是从头顶。

抬头望去，一只纸人正坐在树枝上，纸面被风压得微微变形。

它的眉眼画得很粗，像是临时补上的。

它的嘴角微微上翘。然后它从树枝上落下来，像被风吹落的叶子一样飘落到地上。

乌以灵站在树下，那道旧痕在她腕间猛地搏动了一下。

俯身捡起一片落叶，对准纸人的方向。

侧头贴耳，像是在辨认她的位置，随后沿着墙根缓慢地移开了，纸声被风压得很低。

站了一会儿，目光追随着它消失的方向，看见远处田野尽头有一道灰白色的光——像是水面，又像是雨幕的起始线。

风已经转了一个方向，吹向那道灰白色的光，沿着那道旧痕的边缘向田野深处延伸。

镇口的老榆衬着天色正在变暗。

她等了一会儿，那道灰白色的光没有靠近。

路面干燥，像是很久没有下过雨了。

铜陵镇没有雨。但奈河村的方向，天色正在变暗。

乌以灵站起身，沿着来路往回走。

田野尽头的灰白色光线正在缓慢地收窄，像一道正在被合拢的旧痕。

走了一段，那道旧痕在她的腕间微微搏动了一下，像是从远处传来的回声。

她穿过了田野的边界，看到了远处的屋脊——那些低