“顺序会咬人。”

“所以才要排。”

灰门外传来轻轻的脚步声。

姜沐黎抱着小黑走到门廊边。她没有跨进病区，只把一只藤篮放在灰门外。

藤篮里装着八个小纸包，每个纸包都用不同颜色的线扎住，纸面写着门牌号。

三、四、七、八。

还有几只没有写字。

小黑伸爪去碰其中一个，姜沐黎把它的爪子按了回去。

“先给听见的人。”

她把第一个纸包从门缝下推入。

八号房的人接住纸包，指尖刚碰到线结，里面便传出一阵极细的水声。

他立刻松手。

纸包落在地上，湿气沿着纸角散开。

“三号。”他说，“屋顶的水。”

姜沐黎点了点头。

“说完再拆。”

护士捡起纸包，纸面上原本干净的门牌号变成了灰色。

安卿鱼低头看监测屏。

三号房波形出现一次微小抬升，时间和纸包落地的瞬间重合。

“可以对应。”他说。

姜沐黎又推入一个纸包。

这次是四号。

八号房的人没有马上伸手。他先侧耳听了一会儿。

“碗在门后。”

“哪一扇门？”安卿鱼问。

那人指向四号房。

“先说声音。”姜沐黎提醒。

“两下，间隔一样。”

他拆开纸包。

咚。

咚。

纸包里只有一粒白色的瓷片。瓷片落在地上，监测屏里的四号房呼吸曲线随之恢复平直。

护士捡起瓷片。

“这不是碗。”

“它只负责把声音装进去。”姜沐黎说。

安卿鱼看向她。

“谁决定门牌？”

姜沐黎指了指八号房的人。

“他先听见。”

“他判断错了。”

“所以要先装起来。”

她从篮子里拿出第三个纸包，递给小黑。

小黑叼着纸包，走到七号房门前。纸包还没落地，门内的吟诵声忽然变清楚了一点。

那是一段没有词的旋律，尾音拐向屋顶，又从屋顶折回来。

八号房的人抬起头。

“有人在很高的地方。”

“七号房。”安卿鱼说。

“屋顶。”

“七号房的屋顶。”

姜沐黎把纸包推给他。

“只负责听见。”

八号房的人点头，拆开第三个纸包。

里面落出一小截