黑色线头。

吟诵声被线头缠住，音节一下短了许多。七号房的监测线仍然没有振动，门缝里的冷光却往里缩了一寸。

安卿鱼将三张门牌记录在一起。

“前三个声源都能在监测上找到对应变化。”

“那他听到的位置为什么都不对？”护士问。

“他听见的是门后的声音。”姜沐黎说，“门把它们送到哪里，他看不见。”

八号房的人坐到地上，捂着一只耳朵。

“还有一个。”

护士的脸色变了。

姜沐黎看向藤篮。

第四个纸包放在最底下，纸面没有门牌，只有一小块湿黑的痕迹。

“今天只能拆三个。”她说。

八号房的人盯着那个纸包。

“它在外面。”

“先不拆。”

“它已经在响。”

远处的灰门里，林七夜的餐厅仍被一圈微光围住。长桌旁的空椅子没有移动，桌面上的碗也安静地放着。

只有灰门的门缝，渗进了一声很轻的金属摩擦。

安卿鱼抬头。

“这不是病区里的声音。”

姜沐黎伸手去收藤篮。

第四个纸包却自己从篮底滑了出来。

它没有碰到门槛，也没有经过任何人的手，纸角便自行裂开。

哗啦。

里面先传出钥匙插入锁孔的声音。

接着是门闩被抬起。

咔。

铁门向外拖动，沉重的门扇擦过地面，回声一层层压进病区。

所有门牌同时暗了一瞬。

八号房的人抬起头，双手捂住耳朵。

“斋戒所外面。”

护士看向走廊尽头。

那里的墙仍旧完整，铁门也没有开启。

安卿鱼却听见了第三声回响。

门外有人走进来，鞋底带着雨水，停在一段更远的台阶上。

姜沐黎立即按住第四个纸包。

声音停了。

她的手指还没有收回，灰门另一侧的林七夜忽然抬头。

梦里的长桌上，灯影轻轻晃了一下。

他看向门外，像听见有人在很远的地方开门。

空椅子没有叫他。

桌边的黑边餐牌也没有亮。

林七夜低下头，把手重新放回椅背上。

灰门恢复安静。

现实病区里，第四个纸包的裂口缓慢合拢，里面那段铁门声却没有消失。

它停在每一扇门后，等着下一次