缝，门缝朝向走廊尽头那扇封闭的铁门。

安卿鱼用笔在记录卡上画出门牌、颜色和方向。

医生站在旁边。

“你觉得这是巧合？”

“顺序重复了三次。”

“谁排的？”

安卿鱼笔尖一顿。

“先确定规则，再找操作者。”

记录卡边缘渗出一小点水，沿着他画出的斜线向下滑。

他又补了一句：餐桌位置疑似早有规划。

梦里的长桌上，最后一口汤被吴老狗喝完。

蓝色餐牌亮了一下，第二把椅子往后收回半寸。

墙上的黑字变成了新的提示。

【用餐结束，请将餐牌留在胸前。】

布拉基捏着红牌起身。

“我吃完了。”

“还不能走。”林七夜说，“餐牌要先登记离席。”

“吃饭也要登记，走路也要登记？”

“这是病院。”

“病院很忙。”

“所以更要按顺序。”

布拉基只好坐回去。

姜沐黎在门外纸上写下三行字：红牌已用，蓝牌已用，黄牌仍在。

小黑忽然停在桌尾。

它盯着那把空椅子，耳朵向后压低。

椅面上多了一张餐牌。

牌子是黑边，正面写着四个小字。

待登记。

姜沐黎站起身，灰门在她身后轻轻响了一声。

林七夜转过头。

“谁放的？”

没人回答。

黑边餐牌的背面慢慢浮出一道未完成的门缝，门缝里透出极细的水光。

空椅子自行转正，正对长桌。

桌布上的热气一起朝它聚拢。

布拉基握紧红牌。

“它要吃什么？”

姜沐黎看着那张牌，没有走近。

“先等它登记。”

长桌下方传来三下轻响。

咚。

咚。

咚。

林七夜低头看向地面。

灰门外，姜沐黎也抬起头。

那张空白登记纸上，第一行字自行浮了出来。

姓名：

笔尖停在冒号后面，迟迟没有落下。