“那就慢慢吃。”

一把椅子忽然向后滑。

七号房的人扑过去，想抢住椅背。

林七夜伸手挡在他前面。

“先亮牌。”

黄色餐牌在灯下晃了晃。

椅子停住。

墙上的黑字再次变化。

【先亮牌，后入席。】

林七夜看向所有人。

“都听见了？”

众人把餐牌举到胸前。

红、蓝、黄三种颜色在长桌旁排开，像一排安静的信号灯。

姜沐黎把最后一张画纸压在桌角。

“还有一张空白牌。”

她拿的是一张灰纸，纸面干净得过分，连折痕也没有。

布拉基指向桌尾。

“给那把椅子。”

“椅子没有名字。”

“它可以先吃。”

姜沐黎把灰纸收回怀里。

“空位不吃饭。”

桌尾的水痕突然停住。

空椅子朝灰门偏了一点，椅脚在地面划出一道浅痕。

姜沐黎坐到门外的台阶上，把灰门挡在身后。

“我也不入席。”

林七夜看着她。

“你不吃？”

“我负责登记。”

“登记的人也可以坐。”

“坐进去就会变成用餐者。”

姜沐黎把一张空白纸放在膝盖上。

“我还没想好味道。”

长桌周围安静了一瞬。

布拉基捧着面包，小口咬下去。

“红牌的味道像屋顶还完整的时候。”

吴老狗喝了一口汤。

“蓝牌像一口旧锅，锅盖会响。”

七号房的人闭上眼。

“黄牌的米饭有雨。”

每个人的碗里都出现了不同的热气。

三号房的烤面包旁浮出一截木屋屋檐，四号房的汤里晃过一盏昏黄的灯，黄色餐牌下落着细细的雨线。

林七夜伸出手，挡住了桌尾那把空椅子。

“只看自己的碗。”

黑字在墙上安静地停着。

现实病区里，护士把一叠餐牌放到安卿鱼面前。

“三号房要红色，四号房要蓝色，七号房的牌子刚才自己变黄。”

安卿鱼把牌子依次摆开。

红牌背面是三道短线，蓝牌背面是四道，黄牌背面是七道。

他抬头看向走廊。

三号房、四号房和七号房的门牌，刚好落在同一条斜线上。

“空白牌呢？”

护士递来一张灰纸。

灰纸的背面印着一道门