，碗沿上画着一圈歪歪扭扭的雨点。

小黑伸出爪子，想去拨门缝里的冷光。

姜沐黎握住它的爪子。

“不能碰，水会跑掉。”

小黑看着她。

“跑掉也不行，先装碗里。”

她把小碗推到门廊深处，在碗底压了一枚黑色门钉。

系统界面浮在她眼前。

【门内行为：低强度回应。】

【身份称呼：门里的病人。】

【水声来源：屋顶方向。】

【规则建议：水滴只落在碗里，不许落在人头上。】

姜沐黎拿出一支比她手指还短的粉笔，在地面写下最后一行。

水滴只落在碗里。

她想了想，又在后面补了几个字。

不可以灌满。

小黑低头看那行字，尾巴扫过“灌”字。

“灌满了会溢出来。”姜沐黎说，“溢出来就要拖地。”

她轻轻敲了一下小碗。

叮。

三号房门缝里的冷光随之收窄。

屋顶上，一句还没有成形的声音从更高处落下来。

“水从天上……”

声音只说到这里，便被风吹散。

小碗里多了一粒白色砂砾。

姜沐黎捏起砂砾看了一会儿。

“屋顶也在掉东西。”

小黑抬头。

远处的灰门上方，浮出一小块与夜空相连的蓝色。

姜沐黎赶紧把小碗往里推了一寸。

“明天再看。”

灰门后的水声没有停。

屋顶那边，第二句诗终于落了下来。

这一次，所有病房的窗户都亮了一瞬。

然后归于安静。